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Resumo: A ocupação portuguesa da África iniciou-se no século XIV, sendo um de 
seus objetivos a comercialização de escravos. O contato com a população africana 
produziu um imaginário próprio, concretizado em obras literárias desde o século XVI. 
Examinam-se três dessas expressões: a epopeia de Jerônimo Corte Real, O naufrágio e 
lastimoso sucesso da perdição de Manuel de Sousa Sepúlveda, e os romances A ilustre casa de 
Ramires, de Eça de Queirós, e Equador, de Manuel Sousa Tavares.
Palavras-chave: Representação da África. Eça de Queirós. Manuel Sousa Tavares.
Abstract: The Portuguese occupation of Africa began in the 14th century, being 
the slave trade one of its purpose. From this interaction a imaginary of its own was 
built, that appears in some poetic works since the 16th century. Three of these are 
examinated: Jerônimo Corte Real’s epic, O naufrágio e lastimoso sucesso da perdição de 
Manuel de Sousa Sepúlveda, Eça de Queirós’ novel A ilustre casa de Ramires, and Manuel 
Sousa Tavares’ novel, Equador.
Keywords: Africa’s representation. Eça de Queirós. Manuel Sousa Tavares.
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De Sepúlveda a Ramires
O contorno da África tornou-se o caminho das Índias depois que o 
trajeto via Constantinopla mostrou-se impraticável para os ociden-
tais, fato ocorrido em 1453, quando os otomanos tomam a cidade 
mais importante do império bizantino e elo entre a Europa e a Ásia. 
Antes disso, porém, a África já se apresentava como objeto do desejo 
dos portugueses, que, desde D. João I, visavam ocupar o norte da-
quele continente. A conquista de Ceuta, em 1415, dá a partida de um 
processo que, entre sucessos e fracassos, se estende até 1578, com a 
derrota de D. Sebastião em Alcácer Quibir, opondo mouros e cristãos 
em confrontos em que o projeto imperialista se reveste de conteúdo 
religioso.
Entre uma data e outra, os portugueses avançam sobre a costa 
africana ocidental, graças à ação de navegadores patrocinados pelo 
Estado. Em 1435, Gil Eanes, antes, pois, da submissão de Constanti-
nopla aos muçulmanos, alcança o cabo Bojador. Na segunda metade 
do século XV, Diogo Gomes toma posse de Cabo Verde em 1456, Diogo 
Cão chega ao rio Zaire em 1482 e Bartolomeu Dias contorna o Cabo das 
Tormentas em 1487. O caminho das Índias começa a se viabilizar, mas, 
ao mesmo tempo, essas expedições tinham intuitos específicos: a ex-
ploração do ouro e o comércio de escravos, bastante próspero a essas 
alturas dos acontecimentos.1
O tráfico de escravos alimentou a economia portuguesa por 
muitos séculos. Não se transformou propriamente em tema literário, 
embora os homens de pele escura chegassem a receber um gentíli-
co específico, que a poesia épica difundiu: foram nomeados “cafres”, 
identidade étnica pejorativa. É assim que eles são indicados por Luís 
de Camões em dois segmentos de Os Lusíadas, de 1572. No primeiro 
deles, o sul-africano Adamastor anuncia o triste episódio vivido por 
Manuel de Sousa Sepúlveda e sua esposa, Leonor de Sá, após o nau-
frágio do barco comandado por aquele nobre português. Entre outras 
desgraças a vitimar o casal, informa Adamastor:
1  Martin Page observa ter sido D. Henrique “o primeiro a promover o comércio de escravos oriun-
dos da África Negra” (PAGE, 2008, p. 107); e complementa: “antes da morte do infante D. Henrique, em 
1460, cerca de 1000 escravos eram anualmente desembarcados em Lagos, vindo a constituir a maioria 
da população do Algarve e cerca de dez por centro da de Lisboa.” (p. 118).
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Verão morrer com fome os filhos caros, 
Em tanto amor gerados e nacidos; 
Verão os Cafres, ásperos e avaros, 
Tirar à linda dama seus vestidos; 
Os cristalinos membros e perclaros 
À calma, ao frio, ao ar, verão despidos, 
Despois de ter pisada, longamente, 
Cos delicados pés a areia ardente.
(CAMÕES, 1956, p. 178-179).
Chama a atenção a caracterização dos cafres, qualificados de 
“ásperos e avaros” e capazes de atos indignos, como o de testemunhar 
a “linda dama” despir-se. Jerônimo Corte Real, que transformou o epi-
sódio em assunto do épico O naufrágio e lastimoso sucesso da perdição de 
Manuel de Sousa Sepúlveda, de 1588, adensa essas imagens. 
O longo poema narra na sua parte final o naufrágio do título 
e as tentativas do fracassado comandante – uma espécie de Vasco da 
Gama raté – para sobreviver na região onde afundara seu barco (entre 
os atuais África do Sul e Moçambique), estabelecer contato com seus 
habitantes e salvar a família. Nenhuma dessas providências dá certo. 
As qualificações da população local são todas negativas, como 
nesta cena, em que o narrador descreve a chegada dos nativos:
Correndo a pressa vem do mato espesso
Cafres, que roubar tem só por ofício
Saltam matos daqui, e dali saltam
Com terríveis medonhas e altas gritas.
(CORTE REAL, 1979, p. 849).
Em outra cena, tal como mostrara Camões, Leonor é exposta ao olhar 
dos inimigos, que não se constrangem em contemplar a nudez da moça:
Chegam com denodada fúria os cafres
A desarmada gente que num ponto
Por eles despojada foi de todo
Sem roupa lhes ficar, ou cobertura.
Tal fica Leonor, qual na montanha
Troiana, a Citereia foi julgada
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Pelo frígio pastor, e das formosas
Três, o preço levou com razão justa.
(CORTE REAL, 1979, p. 849-850).
O século XVII não foi dos mais generosos com os negros. O jesu-
íta Antônio Vieira, que procurou proteger os indígenas, não condenou 
similar atitude quando a prática escravista tinha como alvo o africano. 
No século XIX, esses conceitos serão repostos, pois o contexto do impe-
rialismo mudara: o foco não era mais o comércio de seres humanos, mas 
a exploração das matérias-primas do continente.
O século XIX assistiu à emergência e consolidação tanto do 
estado-nação quanto de novas potências europeias. A Inglaterra, 
que liderara a Revolução Industrial, modernizara o sistema políti-
co, antecipando-se ao projeto democrático que embasou a ação dos 
revolucionários franceses em 1789, e fortalecera a classe burguesa, 
mostra-se o país mais poderoso do período, supremacia comprovada 
sobretudo após a vitória sobre as ambições expansionistas de Napo-
leão Bonaparte.
Controlada a Europa, a Inglaterra busca novos mercados pro-
dutores e consumidores, apresentando-se a África como um de seus 
horizontes. A ação governamental, ao lado da iniciativa de empresá-
rios, como Cecil Rhodes,2 ou exploradores, como David Livingstone e 
Richard Burton, evidencia que nenhum país ou exército pode fazer-
-lhe frente. Se, de uma parte, partilha o território africano com na-
ções ascendentes como Alemanha e Itália, de outra, procura remover 
obstáculos representados por ex-potências imperialistas sem condi-
ções de resistir à sua autoridade. 
Este é o caso de Portugal, que, pouco a pouco despojado do 
império que chegara a administrar no século XVI, via-se, na segunda 
metade do século XIX, após a independência brasileira, reduzido aos 
territórios que ainda ocupava na porção meridional da África. 
Um mapa publicado na revista O Ocidente, em número lançado 
em 1º janeiro de 1890, dá conta das possessões portuguesas na África 
(Figura 1):
2  A respeito da expansão do imperialismo na África e da ação de Cecil Rhodes, ver Arendt (1989).
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Figura 1 – África portuguesa no século XIX
Fonte: <http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1890/N397/N397_item1/
P8.html>
Outro mapa, reproduzido a seguir, mostra, de modo mais nítido, 
qual o território que o governo português considerava sob sua égide 
(Figura 2):
Figura 2 – África portuguesa no século XIX
Fonte: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Mapa_Cor-de-Rosa.svg>
Data de dez dias depois da matéria publicada em O Ocidente ma-
téria que sinaliza o debate português à época, a proclamação inglesa 
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exigindo a retirada das tropas portuguesas posicionadas no interior da 
África e comandadas por Serpa Pinto3. A declaração britânica, conhe-
cida como Ultimato, provocou a rendição do governo lusitano, a repar-
tição irreversível das supostas posses portuguesas e um sentimento de 
desalento entre intelectuais e escritores, sintoma da posição secundária 
da nação no plano internacional europeu e no âmbito específico de um 
renovado imperialismo em expansão.
O romance A ilustre casa de Ramires, de Eça de Queirós, foi pu-
blicado dez anos depois desses acontecimentos, tendo sido lançado 
postumamente. Em 1900, Eça teria completado a obra, mas não pude-
ra vê-la editada, a não ser os capítulos colocados em 1897 na Revista 
Moderna. 
O livro é protagonizado por Gonçalo Mendes Ramires, descen-
dente da nobreza nascida à época de Afonso Henriques, o fundador da 
nação lusitana, no século XII. De acordo com o modo como a narrativa 
apresenta, a cada momento decisivo da história do país encontrava-se 
um Ramires para dar provas de sua bravura e valor.
A esses denodados heróis do passado contrapõe-se o Ramires do 
presente, nobre falido, com pretensões a escritor e a político. Mas não 
são esses os caminhos escolhidos pelo último Ramires, visando à reden-
ção de sua estirpe e de si mesmo. Ao final do penúltimo capítulo do 
romance, ele elege partir para África, onde espera ser bem-sucedido:
Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, 
arranjara a concessão dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hi-
potecara a sua quinta histórica de Treixedo, e embarcava em começos 
de junho no paquete Portugal, com o Bento, para a África. (QUEIRÓS, 
1997, p. 252).
Não parece ocasional que Ramires escolha como local para sua 
nova vida região vizinha àquela em litígio com a Inglaterra, que re-
sultara no deprimente Ultimato, como se pode verificar neste mapa, 
igualmente proveniente da revista O Ocidente (Figura 3):
3 <http://pt.wikipedia.org/wiki/Ultimato_britânico_de_1890>
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Figura 3 – África segundo os ingleses, ao final do século XIX
Fonte: <http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1890/N418/N418_item1/
P8.html>
Contudo, Ramires é um vencedor na “África, na vaga África”, 
onde se dá bem, de que é testemunha “um entusiasmo de fundador de 
Império” (QUEIRÓS, 1997, p. 253).
Deste sucesso fala a carta de uma das personagens femininas, em 
que, mesclando observações sobre moda e a aparência neoafricana do 
herói, comenta estar Ramires, agora de volta a Portugal, “mais bonito, e 
sobretudo mais homem”, elegante e rico:
Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também muito 
cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares. [...] No prazo já se 
construiu uma grande casa, próxima do rio, com vinte janelas e pintada 
de azul. E o primo Gonçalo declara que já não vende o prazo nem por 
oitenta contos. (QUEIRÓS, 1997, p. 258).
Além disso, Ramires não se aculturou, pois, nas palavras da perso-
nagem, “a África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancu-
ra” (QUEIRÓS, 1997, p. 258). A expressão, mesmo que em registro cômico, 
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já que o narrador zomba da frivolidade da missivista, retoma a tradição 
dos confrontos entre o indivíduo europeu/português, de uma parte, e o 
indivíduo africano, de outra, segundo a qual o primeiro se apropria da-
quele território, sem se deixar contaminar por ele. Por outro lado, Rami-
res constrói-se enquanto figura compensatória, já que não experimenta o 
fracasso, seja de predecessores, como Manuel de Sousa Sepúlveda, seja de 
seu próprio país, rendido aos interesses coloniais britânicos.
No derradeiro capítulo de A ilustre casa de Ramires, o protagonista 
não apenas se torna o modelo do empresário português bem-sucedido 
em terras africanas; ele inverte um modelo de insucessos, que poderia 
abater a moral nacional, mas que correspondia a um fato histórico re-
centemente experimentado pelo país. Por isso, Eça de Queirós, na pági-
na final do livro, permite-se uma última metamorfose: a de Ramires em 
alegoria de Portugal, mas um Portugal heroico e digno de admiração, 
conforme traduz o diálogo transcrito a seguir:
Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem 
vocês, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?
- Quem?
- Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonça-
lo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. 
Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e 
juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à sua ideia... 
A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e senti-
mentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... 
A imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo 
tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a fa-
cilidade em compreender, em apanhar... A esperança constante nalgum 
milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as dificuldades... A 
vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, 
que dá na rua o braço a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de 
tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que o aco-
varda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo 
arrasa... Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há 
mil anos... Até agora aquele arranque para a África... Assim todo comple-
to, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra?
- Quem?...
- Portugal. (QUEIRÓS, 1997, p. 263).
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Neste Portugal idealizado por Eça de Queirós, aparecem as ima-
gens recorrentes de representação de África, retomando uma tradição e 
apresentando-se como desafio àqueles que almejem reinventar a questão. 
De Gonçalo Mendes Ramires a Luís Bernardo Valença4
São Tomé e Príncipe é um dos menores e mais pobres países da África. 
Formado pelas ilhas que nomeiam a república e mais algumas outras, 
soma uma superfície de cerca de 1.000 km2, habitado por uma população 
de aproximadamente 160.000 pessoas. Sua posição geográfica é estratégi-
ca, já que, localizado no Golfo da Guiné, se situa a 300 km das costas do Ga-
bão, Guiné Equatorial, Camarões e Nigéria; além disso, está praticamente 
instalado sobre a linha do Equador, que separa os hemistérios Norte e Sul. 
As duas ilhas formam parte de uma cadeia de vulcões extintos e 
são bastante montanhosas, o que sugere dificuldades para uma ativida-
de agrícola extensiva; por sua vez, o país não se industrializou, depen-
dendo da exploração de matérias-primas – o cacau representa 90% da 
pauta de exportações de São Tomé e Príncipe – destinadas ao comércio 
com o exterior. O escasso desenvolvimento econômico explica por que 
a renda per capita não alcança quatrocentos dólares, enquanto a inflação 
oscilou entre 23% em 2008 e 13% em 20105, gerando problemas nas áreas 
da educação, saúde, transporte, energia e meio-ambiente. 
Na história das ilhas encontram-se provavelmente os motivos 
para a situação experimentada pela República Democrática de São 
Tomé e Príncipe.
A incorporação das duas ilhas à história do Ocidente começou 
em 21 de dezembro de 1470, quando dois navegadores portugueses, 
João de Santarém e Pedro Escobar, aportaram naquele lugar até então 
despovoado. Cristãos-novos expulsos da Europa pela Inquisição, ocu-
param e colonizaram o local, introduzindo o cultivo da cana-de-açú-
car, cultura que inicialmente se mostrou próspera, mas que entrou em 
decadência a partir do século XVIII. Inaugura-se novo ciclo econômico 
no século XIX, com a produção do cacau; o sucesso do empreendimen-
to colocou as ilhas entre os maiores exportadores desse fruto para a 
Europa. Para seu cultivo, adotou-se sistema similar ao das plantations 
do Sul dos Estados Unidos e do Nordeste do Brasil, apoiado fortemente 
4  Este segmento retoma e desenvolve questões analisadas em “Equador e os hemisférios”, publicado 
em O romance português contemporâneo: história, memória e identidade (ROANI, 2011, p. 307-320).
5 <http://www.indexmundi.com/g/g.aspx?c=tp&v=71&l=pt>
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na grande propriedade rural – as roças – e na exploração do trabalho 
de escravos negros. A escravatura foi proibida a partir de 1876, mas, 
ao contrário da América, onde o escravo foi substituído pelo imigrante 
europeu oriundo da Irlanda (Estados Unidos) ou da Alemanha, Itália 
e Japão (Brasil), a mão de obra ainda era representada por grandes 
contingentes de pretos africanos. 
São Tomé e Príncipe, alçada a Província Ultramariana em 1951, 
permaneceu colônia portuguesa até 1975, quando, após quinhentos 
anos de dominação, conquistou sua autonomia política, elegendo o re-
gime republicano como forma de governo.
Em maio de 2004, quando a República Democrática de São Tomé 
e Príncipe estava perto de comemorar trinta anos de independência, 
Miguel Sousa Tavares lançou Equador, romance com que estreia na fic-
ção portuguesa. A obra debruça-se sobre eventos transcorridos entre 
dezembro de 1905 e janeiro de 1908, construindo um arco de cem anos 
entre o assunto narrado e o nascimento do texto, o que determina, des-
de seu aparecimento, um compromisso com a História.
Dezessete capítulos e um epílogo constituem o romance, que 
conta a trajetória de Luís Bernardo Valença, desde o dia em que o rei D. 
Carlos convida-o para o cargo de governador de São Tomé e Príncipe até 
o atentado que vitima o monarca.
O enredo desenrola-se de modo preferencialmente linear, abrin-
do em dezembro de 1905, com a viagem de Valença à Vila Viçosa, resi-
dência do rei, local em que este, pessoalmente, faz o convite que muda 
a vida do rapaz. Jovem, solteiro e rico, herdeiro da Companhia Insular 
de Navegação, que transportava carga e passageiros de Lisboa à Ma-
deira, às Canárias, aos Açores e Cabo Verde, Luís Bernardo não tinha 
preocupações econômicas nem sentimentais. Pertencia, porém, à elite 
intelectual subsequente à geração dos “Vencidos da Vida”, que, no final 
do século XIX, testemunhara os fracassos políticos de Portugal, entre 
eles o mencionado Ultimato. Autodesignado “Os Sobreviventes”, o gru-
po com o qual se identificava Luís Bernardo aspirava à modernização do 
país, sob a liderança da monarquia. À esquerda, ficavam os republica-
nos, cuja presença é indicada pela fala de várias personagens, mas cuja 
voz não se faz ouvir diretamente ao longo do romance.
O narrador resume nas páginas iniciais do livro o pensamento 
político e econômico de Luís Bernardo, exposto na imprensa lisboeta:
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Defendia ele um colonialismo moderno, de matriz mercantil, centra-
do na exploração efetiva das coisas que Portugal tivesse capacidade 
para levar a cabo, através de empresas vocacionadas para a atividade 
em África, geridas com espírito profissional e ‘atitude civilizacional’. 
(TAVARES, 2004, p. 14).
É em decorrência dessa visão que o rei julga estar Valença apto a 
governar as duas ilhas situadas sobre a linha do Equador, que passam por 
situação política constrangedora. Os produtores de São Tomé e Príncipe 
são acusados, pelo governo inglês, concorrente dos portugueses no que se 
refere ao cultivo do cacau, de adotar práticas escravocratas em suas ro-
ças, importando angolanos para lá trabalhar e impedindo-os de retornar 
a seu lugar de origem. A Inglaterra, neste começo do século XX, ainda a 
principal potência imperialista do globo terrestre, sente-se qualificada a 
exigir de Portugal um esclarecimento. O monarca, por sua vez, sabe que 
provavelmente os britânicos têm razão; por isso, precisa de um gover-
nante esclarecido que imponha, naquele pedaço da África, a “atitude ci-
vilizacional” que seus artigos reivindicam enquanto política de Estado.
Os dois capítulos de abertura expõem a situação pessoal de Va-
lença, que inclui a atração por Matilde, jovem senhora da sociedade lis-
boeta, com quem o protagonista começa, embora sem grande paixão, 
um affair amoroso. 
Valença retorna dividido de Vila Viçosa: de um lado, a possibilida-
de de colocar em prática suas ideias liberais, próprias ao intelectual ilu-
minista da primeira década do século da modernidade e da tecnologia; de 
outro, o conforto da vida lisboeta, onde não o esperam surpresas nem dis-
sabores. Introduzem-se então acontecimentos que o ajudam a apressar a 
decisão: Luís Bernardo recebe boa proposta de compra de sua companhia 
de navegação; e Matilde mostra-se amante pouco confortável, exigente e 
comprometedora, de que o protagonista precisa livrar-se. 
Quando abre o quarto capítulo, Valença já viaja no barco que o 
conduz a São Tomé, iniciando o percurso africano e retomando, à sua 
maneira, a trajetória lusíada liderada por Vasco da Gama, o paradigma 
– direto ou indireto – dos protagonistas das obras aqui examinadas. As 
razões que o levaram a aceitar o encargo foram menos nobres que a do 
comandante da expedição de 1498; por sua vez, os resultados mostrar-
-se-ão menos épicos e mais trágicos, reproduzindo, à sua maneira, o 
caminho africano de Manuel de Sousa Sepúlveda.
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No capítulo V, Valença chega a Angola, sendo recepcionado pelo 
governador local, que, de modo realista, dá-lhe a conhecer os problemas 
de São Tomé: o predomínio da monocultura do cacau, o atraso tecnológi-
co, o despreparo que julga encontrar no conterrâneo que assumirá cargo 
similar nas ilhas. Luís Bernardo desembarca em São Tomé somente no 
capítulo VI, recepcionado pelo secretário-geral do governo, Agostinho de 
Jesus Júnior, que lá reside há muitos anos. É quem lhe apresenta os cria-
dos, entre os quais o chefe deles, Sebastião, e com quem prepara o baile de 
recepção aos dirigentes e à elite local. O baile é matéria do capítulo sub-
sequente, quando o protagonista tem oportunidade de conversar sobre a 
questão dos negros com os donos das plantações de cacau.
Os próximos passos de Valença dão conta da execução da missão 
de que o incumbiu o rei. A personagem interpreta quase literalmente a 
tarefa, visitando os roceiros de São Tomé, para verificar as condições de 
trabalho dos negros, e procurando fazer com que os proprietários en-
tendam o problema com que se debate o governo português: é preciso 
saber se os trabalhadores vindos de Angola são livres, o que se choca 
com o fato de que eles jamais retornam à sua terra natal; é preciso que 
os plantadores se convençam da necessidade de mudar suas relações de 
trabalho com os negros, sob pena de a Inglaterra impor o boicote aos 
produtos vindos de São Tomé, impedindo sua comercialização. 
Arma-se uma triangulação de interesses, sem que as partes se 
entendam, porque cada uma delas tem suas próprias razões. Contratos 
de trabalho draconianos impedem os pretos de retornar a Angola, mas 
talvez eles nem desejem voltar, já que, iletrados, e sem maiores habili-
dades tecnológicas, não encontram emprego fora de São Tomé. Os ro-
ceiros não precisam de operários mais qualificados ou mais livres, que 
aumentariam seus custos e, por decorrência, reduziriam seus lucros. 
O Governador almeja executar a política portuguesa ultramarina, aca-
tando as determinações do rei e dos ministros da Marinha e Ultramar, 
mas, para seus governados, parece monitorado pelos ingleses, já que 
não reage de modo autônomo – e, na acepção dos roceiros, patriótico – 
às decisões advindas de Londres. 
Evidencia-se, ao longo dos capítulos VI e VII, e com mais intensi-
dade nos capítulos VIII e IX, a dificuldade do diálogo entre o Governador 
e o grupo economicamente dominante de São Tomé, grupo, aliás, que 
cooptou, ao longo dos anos, vários membros da administração pública. 
A Luís Bernardo faltam a vivência dos problemas locais e, sobretudo, 
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jogo de cintura, vale dizer, experiência política para, deparando-se com 
adversários, não converter a diferença ideológica em confronto aberto. 
Aos roceiros, falta a visão moderna, que os habilitaria a providenciar al-
terações no processo de produção, transformando o braço (semi)escra-
vo dos negros em tecnologia capaz de compensar os custos decorrentes 
do trabalho livre. Firmemente plantados sobre um sistema de produção 
pré-capitalista, recusam-se a aceitar as mudanças econômicas do capi-
talismo que igualmente reificam o trabalhador, aceitáveis pelas nações, 
como a Inglaterra do começo do século XX, que as lideraram e que tra-
duziram seus resultados em preceitos liberais e humanistas.
Ao término do capítulo IX, os dados lançados bastam para con-
ferir arquitetura ao conflito básico da trama. Porém, o romancista não 
se contenta com eles, introduzindo novos elementos à intriga, que, che-
gando perto da metade, passa a multiplicar os ângulos de abordagem de 
seus temas estruturais.
Assim, o capítulo X muda o rumo da narrativa, que se desloca da 
África para a Ásia, e de São Tomé para a Índia. O périplo de Vasco da 
Gama completa-se com a entrada em cena de David Lloyd Jameson, o 
diplomata inglês escalado para verificar, na possessão portuguesa, o re-
curso a práticas escravocratas nas plantações de cacau. O capítulo soma 
mais de cinquenta páginas e apresenta certa autonomia em relação à 
ação principal, embora tenha intenção de justificar por que o jovem, in-
teligente e promissor representante do governo britânico, acabe acei-
tando a delicada missão de julgar e emitir parecer sobre o funcionamen-
to laboral das roças lusitanas localizadas nas ilhas do Golfo da Guiné.
Recupera-se então a trajetória de David nas Índias: a chegada do 
rapaz ambicioso, a serviço de Sua Majestade, o casamento com Ann Rhys-
-More, nascida na Índia, mas cidadã inglesa, a nomeação para o cargo 
de governador do rico Estado de Assam e Bengali Nordeste, cobiçado 
território dominado pela Grã-Bretanha, e o vício do jogo, que o leva a 
vender, para pagar dívidas contraídas no pano verde, preciosos castiçais 
de propriedade do governo. Descoberto o roubo, David é sumariamente 
demitido e ameaçado de expulsão do serviço diplomático, situação que 
não se concretiza, porque ele consente em dar conta da espinhosa tarefa 
de fiscal dos direitos humanos na distante e primitiva ilha de São Tomé.
David Lloyd Jameson é o avesso e o direito de Luís Bernardo Va-
lença. Como este, torna-se governador, induzido a uma função que con-
traria suas naturais aptidões: o inglês é pobre e ambicioso, mas acaba 
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em um lugar onde sua carreira estaciona; Valença é rico e destituído 
de grandes aspirações, mas São Tomé e Príncipe desperta seu desejo 
de acertar e ser responsável por uma ação de que muitos podem se be-
neficiar. Separa-os, por sua vez, uma condição intransponível, pois o 
sucesso de um acarretará necessariamente o fracasso do outro. É essa 
marcha na direção da tragédia que os capítulos seguintes apresentam, 
evidenciando a sucessão de erros cometidos por Luís Bernardo.
O primeiro deles foi deixar-se envolver pelo casal britânico, de 
quem fica amigo, por compartilhar com David e Ann gostos, cultura, 
anelos. A chegada de João Forjaz, colega de Valença, seu parceiro de 
vida social e cultural em Lisboa, intensifica os laços afetivos entre os 
três, que compartem o sentimento de exílio da pátria e de uma existên-
cia mais sofisticada e civilizada, diversa das rudes condições oferecidas 
por São Tomé. Na sequência, Luís Bernardo apaixona-se, e é correspon-
dido, por Ann, com quem vive tórrido romance, bastante distinto da 
morna aventura com Matilde, na distante capital portuguesa. Completa 
a avaliação equivocada do protagonista a ideia de que o caso pudesse ser 
desconhecido pela minúscula e sedenta de escândalos sociedade local. 
É no baile em que programa comemorar o primeiro aniversário 
de sua administração que Valença descobre ser o caso de conhecimen-
to geral. Contudo, os roceiros não deploram propriamente o adultério, 
mas o que ele representa, a saber, a rendição do governador português 
aos encantos da inglesa. Encarado como aliado de seus inimigos e con-
correntes, além de uma versão atualizada da capitulação portuguesa 
por ocasião do Ultimato, Luís Bernardo perde por completo a confiança 
de seus subordinados.
O capítulo XIII, que abre com o projeto do jantar comemorativo e 
do baile fracassado, encerra com uma cena de tribunal, quando Valen-
ça, renunciando temporariamente à condição de governador, assume 
a posição de advogado de defesa de dois negros acusados “de fuga e 
desaparecimento do seu local de trabalho, em violação do contrato que 
com aquela empresa [roça Rio do Ouro] celebraram.” (TAVARES, 2004, 
p. 352). É certo que alcança uma de suas poucas vitórias, evitando a pu-
nição dos réus; contudo, sua atitude, interpretada pelos conterrâneos 
portugueses como fanfarrona e desrespeitosa, soma mais pontos ao es-
core de descrédito que ele vem contabilizando. O mesmo ocorre no ca-
pítulo XV, quando Valença contorna a crise desencadeada pela revolta 
de um grupo de trabalhadores negros em Príncipe: o que aos olhos ex-
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ternos, europeus, como são os dele, seria considerado um grande feito é 
deplorado pelos roceiros, que interpretam a ação do governador como a 
de alguém capaz de desequilibrar a balança utilizada para medir o peso 
da autoridade nas terras dos plantadores de cacau.
É no capítulo XVI que ocorre o único episódio em que Valença 
pode celebrar um acerto seu. O príncipe português, Luís Felipe (1887-
1908), herdeiro do trono, visita as possessões lusitanas na África e passa 
algum tempo na região governada por Luís Bernardo, que se empenha 
para que tudo corra bem, como efetivamente acontece. Porém, tão logo 
o filho de D. Carlos parte, os problemas retornam na forma de um golpe 
de Estado: Valença é ameaçado de prisão por adultério, a não ser que 
renuncie à posição de governador. Sem mais ilusões quanto a seu futuro 
político, ele pensa em fugir com Ann, até descobrir que a jovem o trai 
com um terceiro, tanto quanto enganara o marido, David. Acreditando-
-se sem alternativas, o protagonista opta pelo suicídio, saída que julga a 
mais honrosa e coerente, considerada sua situação.
Um epílogo dá conta dos fatos imediatamente subsequentes: 
poucos dias após a morte de Valença, o monarca, D. Carlos, e o filho, 
Luís Felipe, são assassinados. O regicídio abala a nação, abafando os pos-
síveis efeitos do falecimento do governador de São Tomé e Príncipe. A 
tragédia maior engole a menor, e mesmo a correspondência enviada 
por Luís Bernardo antes de se matar é consumida pelo fogo e pelo es-
quecimento. Encerrada a ação nos primeiros meses de 1908, o narrador 
resume os fatos históricos posteriores: a ascensão de D. Manuel II (1886-
1932) ao trono português, que conserva por 32 meses, até ser derrubado 
pelo golpe dos republicanos.
Os acontecimentos, que a trama registra, acompanham discipli-
nadamente a linha do tempo. O autor não propõe malabarismos crono-
lógicos e utiliza o flashback em poucas oportunidades, recorrendo a ele 
quando necessita esclarecer uma dada situação. O recuo temporal mais 
extenso ocorre no capítulo X, para introduzir a trajetória de David Lloyd 
Jameson, cujos erros no passado explicam a situação presente, sobretudo 
o desterro em São Tomé. A partir de então, o relato volta a acompanhar a 
cronologia e a privilegiar os eventos experimentados por Valença.
Essa estratégia repercute sobre o foco narrativo, que tem as mar-
cas da perspectiva onisciente, já que, sem constrangimento, o narrador 
está habilitado a adentrar na mente das personagens, se tal eventuali-
dade se fizer necessária. O capítulo II, por exemplo, abre com a narração 
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das ações de D. Carlos, desde o acordar até a recepção de Luís Bernardo, 
que chega à residência real, em Vila Viçosa, a pedido do monarca. Con-
tudo, o narrador omite-se de comentar os movimentos do rei, assim 
como evita desvelar seus pensamentos íntimos. O mesmo se passa em 
outros trechos da obra, quando seria de se esperar que se expusessem 
para o leitor as reflexões, motivações internas ou dilemas das persona-
gens. Todas, porém, são vistas desde o ângulo de Luís Bernardo, este, 
sim, um ente totalmente entregue ao olhar e ao conhecimento do leitor. 
Assim, a onisciência é relativa, restringindo-se ao foco do prota-
gonista e correspondendo ao que se convencionou chamar “visão com” 
(POUILLON, 1975). A única exceção ocorre, também nesse caso, no ca-
pítulo X, para dar conta do mundo interior de David Lloyd Jameson. Ul-
trapassado o trecho, porém, retorna o narrador à sua posição original, 
acompanhando Luís Bernardo, e deixando David na sombra.
Ambas as circunstâncias, referentes ao tratamento da cronologia 
e do foco narrativo, são reveladoras do projeto estrutural da obra. Por 
decorrência desse processo de construção, o romance acentua a ambi-
guidade e, ao mesmo tempo, continuidade da composição das principais 
personagens masculinas – Valença e Jameson – do livro, configurando-
-os, de um lado, como as duas faces de uma mesma moeda, o que os 
faz complementares; de outro, como excludentes, já que o êxito de um 
determina, como se disse, o fracasso de outro.
Não por acaso amam e são enganados pela mesma mulher, Ann; 
pela mesma razão, suas trajetórias, somadas, reproduzem o trajeto da 
conquista africana pelos portugueses, pois, como se observou, Valen-
ça desloca-se pela costa ocidental da África, enquanto que Jameson 
alcança as Índias no lado oriental. Miguel Sousa Tavares retoma, por 
intermédio das figuras ficcionais de seu romance, o capitão da armada 
portuguesa, Vasco da Gama, para mostrar a derrocada do projeto, a in-
versão dos valores, o fracasso de proporções épicas6. A escolha da Índia 
para cenário da ascensão e queda de David não é, pois, acidental, já que 
se trata da província que, originalmente, atraiu a cobiça dos ociden-
tais, alcançaram-na os portugueses com a frota capitaneada pelo Gama, 
6 Outras cenas do romance evocam a epopeia de Camões: Luís Bernardo fora proprietário de uma 
companhia de navegação, que fazia o trajeto para Madeira, Açores, Canárias e Cabo Verde, caracteri-
zando seu vínculo com a vida marítima e antecipando a grande travessia iniciada após aceitar o cargo 
de governador; na paradisíaca praia de Micondó, Ann e Luís Bernardo vivem os melhores momentos 
de sua paixão, à moda da mítica Ilha dos Amores, ocupando a moça a posição de Tétis.
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para, a partir do século XVII, quando uma porção do território é cedida 
à Coroa britânica na qualidade de dote da princesa Catarina de Bragan-
ça que desposava Carlos II, perderem-na para os ingleses. 
A história das Índias orientais sintetiza e, ao mesmo tempo, sim-
boliza a grandeza e encolhimento do império português. Por isso, David, 
alter ego e espelho de Valença, precisa deslocar-se daquele espaço gran-
dioso para as minúsculas ilhas do Golfo da Guiné, em um processo de 
miniaturização que confere visibilidade à perda política.
Tomando como ponto de partida um fato histórico, a saber, a pres-
são internacional, comandada pela Inglaterra, para que Portugal não re-
corresse a práticas escravocratas nas ilhas de São Tomé e Príncipe, Equa-
dor revisa a tradição imperialista portuguesa de que falou, inaugurada 
pelo épico camoniano e levada avante pelo romance de Eça de Queirós. 
Não é, porém, pretensão da obra desmitificar, desmentir ou parodiar essa 
tradição, já que o foco narrativo concentra-se na personagem principal, 
sendo predominante sua visão dos acontecimentos. Colado em Luís Ber-
nardo, o narrador toma seu partido, ainda que deixe claro para o leitor a 
inadequação entre a personalidade do protagonista e a missão de que é 
encarregado. Como também não se trata de criticar as ações de Valença 
ou de diminuí-lo, conclui-se que a personagem assume a conformação 
desejada pelo romancista, porque seu intuito é discutir o que representa, 
para a política e para a história portuguesa, uma figura como a dele.
Em primeiro lugar, destaca-se o descompasso entre a formação de 
Luís Bernardo, incluída aí sua posição de classe, a passagem pela universi-
dade e as ideias que expõe publicamente pela imprensa, e o local que passa 
a governar. Em São Tomé, almeja reproduzir o modo de vida lisboeta: car-
regando discos e livros, pretende não se desvincular do ambiente cultural 
que deixou para trás; solicitando a Sebastião que não o chame de “patrão”, 
mas, no máximo, de “doutor”, visa diminuir a distância social e étnica que 
o separa do criado colocado à sua disposição pelo Estado português; con-
vidando Maria Augusta da Trindade para dançar no baile de inauguração 
de sua administração, ambiciona mostrar à camada dominante que, como 
homem, não se considera superior à mulher, perspectiva antimachista 
que exerce igualmente no trato com as empregadas da casa.
Valença só não fracassa no nível doméstico, já que os serventes 
do Palácio do Governo reconhecem as qualidades do Governador e a au-
tenticidade de seu comportamento, posicionamento sugerido pela ma-
neira como cuidam da saúde do rapaz, quando ele adoece gravemente. 
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Sebastião é leal ao patrão, encobrindo suas aventuras amorosas, embo-
ra estas tornem-se logo assunto amplamente conhecido pela reduzida 
sociedade local. Nos demais planos, porém, a personagem malogra in-
teiramente: não impõe seu ideário político nem impede o relatório que 
comprova a permanência de práticas escravocratas nas ilhas. 
É, pois, o tipo de homem político que Valença representa que 
está em jogo, destacando-se sobretudo a impossibilidade de materia-
lizar seus melhores ideais. Ele é um liberal sincero, que, em nome dos 
princípios, sacrifica o conforto de viver sem preocupações financeiras 
na capital do império, em uma época em que a atualização dos meios 
de comunicação e de transporte faziam a cidade avançar da direção 
da modernidade e do cosmopolitismo. Em 1905, quando a ação inicia, 
a literatura portuguesa começava a descobrir o Modernismo, a visão 
melancólica dos “Vencidos da Vida” era deixada para trás, e os jovens 
pertencentes às camadas mais elevadas preferiam a vida urbana, afi-
nada às tendências internacionais do gosto e da moda, ao confinamen-
to no campo, de onde procedia uma concepção de mundo retrógrada e 
anacrônica, a ser rejeitada.
Valença, transportando-se para a África, despede-se desse mundo, 
porque, como Ramires, acredita ser possível repeti-lo fora de Portugal, 
desde que exercitadas as ideias que o norteiam. Mas os princípios libe-
rais e a generosidade do comportamento deparam-se com a dureza do 
ambiente e, sobretudo, com a irremediabilidade da situação. Em um meio 
em que a exploração da terra se faz de maneira arcaica, as relações sociais 
reproduzem a primitividade, de modo que apenas a renovação dos meios 
de produção produziria a alteração esperada por Luís Bernardo. Contudo, 
dada a formação que o fez um liberal burguês informado e bem-inten-
cionado, ele não tem condições de formular um projeto que ultrapasse a 
situação que presencia e que lhe cabe solucionar. Comprimido entre os 
dois limites, sucumbe amorosa, intelectual e politicamente.
Enquanto homem político, Valença está situado entre o conserva-
dorismo mais radical, traduzido pela ruling class nas colônias de São Tomé 
e Príncipe, com extensões na metrópole portuguesa, onde se localizam 
os bancos, que financiam os roceiros, e os aristocratas que os dirigem, de 
uma parte, e, de outra, o progressismo revolucionário, que não chega a 
ter voz no romance, mas que se anuncia como hipótese, dado o malogro 
da ação da personagem. Enraizado no seu tempo, quando o imperialismo 
europeu sobre a África não era contestado nem por suas próprias vítimas, 
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Valença parece representar, de um lado, a alternativa viável ao atraso 
econômico da Metrópole portuguesa e, de outro, o limite até onde podia 
avançar o grupo dirigente quando não se comprometia com as forças e a 
formas de atuação dos segmentos tradicionais, preocupados tão somente 
com a manutenção de seus privilégios e espaço no poder.
Por intermédio da personagem de Luís Bernardo Valença, o ro-
mance expõe e, ao mesmo tempo, condena uma espécie de homem po-
lítico: o bem-intencionado que não dá certo, de um lado, por não ava-
liar adequadamente sua própria situação e, de outro, por não conter os 
apelos dos sentimentos, uma espécie de homem cordial (HOLANDA, 1963) 
à portuguesa. Se, de uma parte, Valença ajusta-se ao paradigma do Qui-
xote, conquistando, assim, a simpatia dos que acompanham de fora sua 
trajetória, de outra, ele comprova que Cavaleiros da Triste Figura, como 
ele, não estão preparados para fazer política, carreira mais adequada a 
seres pragmáticos e, quando não, discípulos de O príncipe, de Maquiavel. 
Homens políticos como Valença não teriam condições de mudar 
a fisionomia do Portugal do início do século XX. Em um livro escrito e 
publicado cem anos depois de iniciados os acontecimentos ficcionais, 
é de se supor que Miguel Sousa Tavares queira sugerir que eles conti-
nuam inadequados para o Portugal de hoje; ou, divisada a questão sob 
outro lado, o autor talvez deseje mostrar que o Portugal de hoje requer 
políticos que promovam a transformação do país, não, porém, Valenças 
em versão século XXI. 
Além disso, o escritor deixa claro que o problema colonial con-
tinua candente, apresentando-se em termos semelhantes àqueles do 
início do século XX. Naquele período, a modernização das relações de 
produção em São Tomé e Príncipe alinharia Portugal às nações progres-
sistas e liberaria o país da submissão a potências como a Inglaterra. Um 
século depois, 54% da população das duas ilhas africanas, agora inde-
pendentes, estão abaixo do nível de pobreza, sendo que as perspectivas 
de desenvolvimento naquele lugar estão sujeitas à ajuda internacional. 
Conforme a utopia de Equador, da parceria com Portugal poderia resul-
tar a dupla autonomia da ex-colônia e da ex-metrópole. 
Não por outra razão a ação passa-se em São Tomé e Príncipe, 
locais onde a política ultramarina esteve perto de promover o avanço 
na direção da modernização, mas não o fez. Além disso, as duas ilhas 
situam-se sobre a linha do Equador, e essa posição geográfica é estraté-
gica para o projeto da obra.
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A linha do Equador divide o planeta em dois hemisférios, sendo que, 
na configuração atual da economia mundial, o Norte representa a rique-
za, o progresso, o desenvolvimento, o “Primeiro Mundo”, enquanto que o 
Sul corresponde ao “Terceiro Mundo”, à pobreza, ao atraso, à dependên-
cia econômica e cultural. Embora São Tomé e Príncipe, geograficamente, 
não pertença a esse ou àquele hemisfério, o país alinha-se com o Sul, em 
decorrência de seus escores junto às agências internacionais de fomento 
que avalizam os empréstimos às nações carentes do planeta. Equador, pois, 
alegoriza, por meio de suas duas ilhas, a necessidade de opção por parte de 
Portugal. A escolha a ser feita coloca-o entre o Norte, a que pertence por 
razões geográficas, e o Sul, cuja história ajudou a construir. O romance, 
por meio da trajetória ainda que quixotesca de Valença, parece indicar sua 
preferência; mas a falência da personagem sugere que a decisão não cabe a 
uma pessoa, mas ao país na qualidade de um programa nacional.
Enquanto romance comprometido com a história, Equador retorna 
ao passado para se referir ao presente e pensar as alternativas do futuro. 
Revela, pois, o que esperar de um romance dessa natureza: a história re-
cupera o tempo, oferecendo-o para o leitor de hoje. Lidando com fatos e 
pessoas distantes há cem anos, mostra-se atual, inquietante e desafiador. 
Tal como no Portugal de Os Lusíadas, ambiciona ver o país na liderança de 
ideais e de projetos, ainda que sem ilusões ou falsas esperanças.
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